8 с половиной (1963, фильм) смотреть бесплатно онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого творческого акта, где режиссерский поиск предстает как сложный танец между кризисом и озарением. Это мир, где воображение одновременно и спаситель, и обманщик, ведущий героя через лабиринты интеллектуальных тупиков. В этом потоке стираются границы между личным переживанием и объективной реальностью, создавая уникальную творческую среду.

Центром этой вселенной неизменно оказывается герой, окруженный сонмом женщин — его персональным, иллюзорным гаремом. Каждая из них олицетворяет разные грани вдохновения, безоговорочно преданы ему, но эта идиллия хрупка. Периодически вспыхивает бунт, требующий от творца решительных действий, и тогда в ход идет хлыст — символ жесткого контроля над хаотичной стихией творчества.